Κύβος: Δοκιμή στην αφηγηματική σκέψη

Μέρος πρώτο

Ένα δωμάτιο με τέσσερις τοίχους. Στον ένα τοίχο φιλοξενείται μια μικρή κουζίνα. Μυρίζει χαλασμένο αυγό και ο φούρνος δε δουλεύει πια. Στον δεύτερο τοίχο ένα παράθυρο με κλειστές κουρτίνες και δίπλα στο παράθυρο ένα άδειο κλουβί. Στον τρίτο τοίχο βρίσκεται το μεγάλο ρολόι-αντίκα που έχει συνοδέψει όλες τις γενιές της οικογένειας Βάντερμπουμ. Στον τέταρτο τοίχο στέκει το τζάκι.

Το δωμάτιο, που κάποτε ήταν ολόκληρη η ζωή μιας γυναίκας, είναι άδειο για δέκα χρόνια. Η κουζίνα μυρίζει χαλασμένο αυγό, μα η μυρωδιά του θανάτου επικρατεί παντού.

Είναι χειμώνας.

Μέρος δεύτερο

Η νεαρή γυναίκα μέσα στο ανύπαρκτο δωμάτιο με τους τέσσερις τοίχους. Η κουζίνα, το παράθυρο, το ρολόι και το τζάκι. Μαγειρεύει γαρίδες στην κουζίνα. Δεν μπορεί να φάει. Κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Δεν ξέρει τι να νιώσει. Μαστορεύει το μεγάλο ρολόι. Αναρωτιέται τι να κρύβει το παρελθόν. Ανάβει το τζάκι. Προχωράει στο μέλλον.

Ποσά πράγματα θα μπορούν να πάνε διαφορετικά στη ζωή βασισμένα στις επιλογές που κάνει;  Έχει διανύσει μια ολόκληρη πορεία στο χρόνο κι έχει μάθει επιτέλους ποια είναι. Αλλά συνειδητοποιεί ότι πασχίζοντας να μάθει ποια είναι, ξέχασε να είναι αυτή που θέλει να είναι. Ευτυχώς που ο χρόνος γυρίζει πίσω σε αυτό το σύμπαν. Ευτυχώς που το παρελθόν δεν είναι καν παρελθόν.

Το ρολόι και το τζάκι είναι σημαντικά. Αλλά εντέλει πιο σημαντικό είναι το παράθυρο. Θέλει πια όχι να δει την αντανάκλαση της στο τζάμι, αλλά να κοιτάξει έξω από το παράθυρο. Και να νιώσει. Είναι άνοιξη, καλοκαίρι, φθινόπωρο, χειμώνας. Ξέρει ποια είναι, ξέρει ποια θέλει να είναι και οι εποχές είναι μέσα της και έξω της.

Είναι ασφαλής πια και φεύγει από το δωμάτιο με τους τέσσερις τοίχους. Ξεκινά να βρει έναν ντετέκτιβ που σε ένα παράλληλο σύμπαν ερευνά το μυστηριώδη θάνατο της. Αλλά σε αυτό το σύμπαν θέλει να ερευνήσουν και οι δυο τη ζωή.